
复 仇 与 法 律

—
以《赵氏孤儿》为例

苏 力
,

内容提要
:
复仇是一种 高度分散执行的社会制裁制度或控制机制

,

其诸多核心要素至今仍然

是实践中的传统法律必须具有的
。

复仇制度的衰落最主要应归功 于社会经济
、

政治条件 的

结构性变迁
。

在一个存在集中化会权力的社会
,

如果公权力不能有效地以公道的方式解决

其 内部成员的纠纷和冲突
,

或者受到不公甚或冤屈的人们无法诉求这种公权力获得公道
,

那

么复仇现象就仍然会出现
。

关键词
:
报复 复仇 《赵氏孤儿》 法社会学

一
、

问题
、

学术背景与材料

在人类历史上
,

在各个社会
,

复仇都曾普遍且长期存在
。

尽管今天复仇在许多国家已经受到法律

的禁止
,

但是以复仇为题材或主题的故事曾经且至今仍感动着一代代受众
。

在西方社会中
,

从古希腊

的《安提格涅》
、

《阿伽门农》到莎士 比亚的《哈姆雷特》
,

乃至近现代的《基督山伯爵》
、

《凯旋门》都反映

或涉猎了复仇的主题
。

在中国
,

尽管最惊心动魄的复仇故事似乎都发生在先秦
,

著名的如伍员鞭尸
、

卧薪尝胆
、

荆柯刺秦
、

赵氏孤儿等
,
〔’〕但诸如武松血刃潘金莲为兄复仇的故事也一直在民间广为流

传
。

即使现当代不时有作者在所谓的新观念的指导下试图就此做点翻案文章
,

〔2 〕但对广大民众来

说
,

这几乎毫无作用
,

武松仍然是民间的英雄
。

更令人诧异的是
,

随着时间的流逝而反观
,

即使文化大

革命时期的两部最著名的芭蕾舞剧
,

《白毛女》和《红色娘子军》
,

如果除去其中的现代的革命色彩
,

主

线可以说仍然是复仇的故事
。

复仇在文学作品中得到如此广泛
、

持久的表现
,

必定有其深厚的人性基础和复杂的社会根源
。

如

果没有稳定的人性基础
,

仅仅是社会的原因
,

复仇就不会在诸多不同社会中持续出现
,

乃至各国统治

者长期的严刑峻法也难以彻底禁止
,

持久的意识形态宣传也难以改变
。

事实上
,

即使今天
,

司法制度

的基础动力主要还是人们的复仇本能
,

如果受害人或其亲人没有复仇意识
,

司法审判就很难启动
,

司

法程序
—

即使有
—

也会完全不同 ;受害人或其亲人总是比一般人更愿意不计报酬地协助警方调

,

北京大学法学院教授
。

〔1 〕 故事分别见于《史记》
,

卷 6 6《伍子青列传》第 6
、

卷 4 1《越王勾践世家》第 11 以及卷 86 《刺客列传》第 2 60

〔2 〕 例如
,

魏明伦
:
《潘金莲

:
剧本和剧评》

,

三联书店 19 8 8 年版
。
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查罪犯
,

要比一般证人更自愿出庭作证
,

甚至要求法院施以重刑
,

由此才有了 目前各国在这一层面上

看大同小异的司法制度
。

〔3 〕若从社会功能的角度来看
,

如果说今夭的复仇少了
,

那也不是人们的复

仇愿望减少了
、

弱化了
,

而是有了司法制度这个替代
,

在今天的社会条件下
,

人们可以借此更有效地

复仇
。

这也就提出了复仇形式的社会因素
。

如果仅有人性的因素
,

没有社会的因素
,

复仇就不可能呈现

出如此丰富多样的形态 ;我们也就很难解释为什么无论中外
,

似乎总是古代的复仇故事更激动人心
,

更令人肃然
、

令人沉思
。

本文并不打算一般化地讨论复仇问题
,

而是试图将复仇作为一个法律问题
,

也许更准确地说
,

作

为一个法理学问题来讨论
。

在现代中国社会
,

特别是在城市人
、

尤其是受过现代法律训练的法律人心 目中
,

一般说来
,

复仇被

视为违反法律的行为
。

在当代法学家中
,

法律通常被界定为国家以强制力保证实施的普遍的社会规

范
,

代表或至少应当代表社会的正义 ;而复仇常常被认为是一种私人行为
,

最多也仅仅代表了复仇者

个人心中的正义
。

在这种社会 / 个人的话语以及隐含在这套话语内的意识形态影响下
,

复仇被简单化

地打发了
。

尤其在强调
“

依法治国
”

的今天
,

似乎讨论复仇更不合时宜了
。

然而
,

本文将表明
,

尽管复

仇常常是在国家制定法之外由受害人本人或与受害人有亲密关系的人对侵害者有意施加的迟到的惩

罚
,

满足的是受害人或其亲人的情感需求
,

但复仇的意义和功能都是社会的
。

复仇实际是一种社会制

度
,

是一种高度分散执行的社会制裁制度或控制机制
。

因此
,

如果不是把法律等同于集中化使用的合

法政治暴力
,

而是强调法律作为普遍规范的特点以及维护社会秩序的功能
,

完全可以视复仇为广义的

法律制度的一部分
。

或者
,

即使坚持法律同现代国家权力的联系
,

我们也仍然可能通过考察复仇来重

新理解法律的缘起
。

本文将论证复仇制度的诸多核心要素至今仍然是实践中的传统法律 〔4 〕必须具有的
。

复仇并不

像今天大多数人 (包括绝大多数法学家 )认为的那样
,

是野蛮
、

人类不文明的产物 ;恰恰相反
,

复仇
、

特

别是制度化的复仇其实是一种文明
、

理性的产物
。

在很长的历史时期内
,

人类的文明
、

理智越是发达
,

复仇越残酷 ;而就当时的历史语境而言
,

复仇制度的完善程度在一定层面上反映的是文明的发达程

度
。

因此
,

尽管今天复仇已大大减少
,

但这种变化与狭义的文明
,

无论是仁慈
、

善良
、

道德
、

人性
、

理性
、

启蒙
、

人权或狭义的文化
,

都无关
,

最主要应归功于社会经济
、

政治条件的结构性变迁 ; 由于这种变迁
,

复仇失去了其原先具有的广泛且重要的社会功能
,

失去了其与当时社会的兼容性
。

在任何意义上
,

这

些有关复仇问题的探讨都具有法理学的意义
。

本文的研究理论框架主要来源于波斯纳法官的两个关于复仇制度的重要研究以及制度经济学理

论框架
,
〔5 〕甚至从文学作品来研究复仇和法律这一点也受到了波斯纳的启发

。

但本文不是波斯纳

复仇研究的
“

翻版
”

或重述
,

不仅我利用的材料是中国的
,

更重要 的是我试图展示复仇制度在中国衰

落
、

中央集权的政治权力兴起的历史逻辑
,

分析考察与此相联系的一系列微观制度和意识形态的变

迁
。

许多法理学问题都是跨文化的
,

但是解决这些问题的手段或制度却会随着各个社会的条件而有

很大不同
。

因此
,

研究中国传统社会中的复仇问题
,

最主要的是理解在中国传统社会条件下这个问题

是如何处理的
,

并努力开掘其法理学的意蕴
,

换一种说法
,

开掘法理学的
“

本土资源
” 。

本文在一定程

( 3 〕

( 4 〕

R i e h a r d A
.

p o s n e r , “
R e t ri b u t io n an d R e l a t e d Co n e e p t s o f p u n i s ll m e n t

, ”
E

e o no m ics of ju s t ‘ce
,

H a r v a rd U n i v e r s i t y p r e s s ,
19 8 1 ,

P
.

2 13
.

主要是刑法和民法
,

因此宪法
、

行政法
、

经济规制以及程序法除外
。

后者主要是同权力集中化行使相联系的
,

因此
,

在 占代

罗马就属于另一个范畴 ;在哈耶克看来
,

更多属于立法的范畴
。

参见 F
r i e d r i e h A

.

H a y e k
, L a 二

,

L咭i s l a ‘i o n , a n d L i加 r t , ,

v ol
.

l ,
U n i v e r s i t y o f C h ic a go P r e s s ,

19 7 3
·

R ic h a r d A
.

p o s n e r ,

同前引〔3〕
,

同时参见该书第 6
、

7 章 ; 以及 R i e h ar d A
.

p
o s n e r

, “ R e v e n g e as L e g目 p r o t o t yp e an d L i t e r a r y

G en r e ” ,
in L a w a n d L i t e r a t u r e ,

H a r v a rd U n i v e r s i t y p r e s s ,
19 9 8

.
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度上确实指出了中国古代复仇制度的一些特点
,

以及复仇在中国衰落的独特社会背景
,

与波斯纳借助

古希腊悲剧所展示的理论逻辑有显著不同
。

〔6 〕

本文主要借助的是中国元代的一部著名复仇戏剧
,

《赵氏孤儿大报仇》
。

〔7 〕故事大致如下
:

晋国大臣屠岸贾发动宫廷政变
,

谋害另一重臣赵盾
, “

将赵盾三 百 口满门 良贱
,

诛尽杀绝
”

(页

14 77 )
。

赵盾子赵朔身为附马
,

被逼 自杀
,

临死前嘱咐有孕在身的公主
: “

若是你添个女儿
,

更无话说 ;

若是个〔男孩」
· ·

一
,

待他长立成人
,

与俺父母雪冤报仇也
”

( 同上 )
。

公主果然生下一子
,

名为赵氏孤

儿
。

屠岸贾得知
,

图谋
“

削草除根
” 。

幸得赵盾门人程婴偷偷将赵氏孤儿带出宫
,

隐藏起来
。

屠岸贾得

知
,

要将国内半岁之下一月之上的婴儿均杀尽
。

程婴同赵盾的旧友
、

昔 日宰相公孙柞臼商议保护赵氏

孤儿
。

程婴以自己的刚出生的儿子伪作赵氏孤儿
,

交由公孙柞臼照看
,

然后向屠岸贾告密
。

程婴之子

和公孙柞臼因此身亡
。

真赵氏孤儿被屠岸贾收为养子
,

与程婴一起安全地活下来了
。

20 年后
,

赵氏

孤儿长大成人
,

程婴痛诉往事
,

并借助君主之令
,

赵氏孤儿发动兵变
,

同样杀了屠岸贾全家
。

赵氏家族

恢复了其原先的社会地位
。

该剧取材于春秋时期晋国发生 的一件宫廷事变
,
〔8 〕在《史记》中

,

司马迁有过更为生动的文学化

的描述
。

〔9 〕王国维曾称该剧
“

即列之于世界大悲剧中
,

亦无愧色
” 。

〔’”〕欧洲启蒙运动时期
,

该剧曾被

翻译成多种西文
,

介绍到西方
,

据说得到了西方当时许多思想家的喜爱
。

〔川 出于必须
,

本文偶尔也附

带地讨论一下其他相关的复仇故事和事件
。

不过
,

本文不仅仅关心这个故事
,

还关心司马迁和纪君祥各自如何讲述这个故事
。

我想考察作者

所处的社会如何影响了作者对这个故事的理解和叙述
,

并进而可能影响受众对故事的理解 ;从中
,

我

们有可能进一步理解复仇制度变化的微妙历史变化
。

由于戏剧更强调戏剧性
,

戏剧故事与历史记载

自然会且应当有差别
。

但是
,

将《赵氏孤儿》同司马迁笔下 的故事相 比
,

除了人物的名字
、

身份有些改

动外
,

戏剧删除了许多生动细节 ;例如
,

公孙柞臼与程婴密谋的细节 ; 赵氏孤儿复位后
,

程婴毅然 自杀

的情节
。

除了程婴以自己儿子替代赵氏孤J L(《史记》说的是
“

谋取他人婴儿
”

)这一点似乎强化了戏剧

性外
,

剧中主要人物程婴和公孙柞臼视死如归
、

大义凛然的性格已经有了很大改变
,

变得有太多的市

民气息
。

该剧的另一个特点是更为道德化了
,

落人了一种奸臣当道
、

忠良受害
,

幸得义士相助
,

忠良后

代最终得以雪冤报仇的民间故事的老套套
。

这种取舍和改编
,

从戏剧效果上看都属败笔
,

从作品的美

学效果上考察更令人费解
,

似乎只能感叹纪君祥太缺乏文学鉴赏力和戏剧感
。

但是
,

我将从社会政治

法律制度的视角对此提出一种社会学的文学解说
,

或许能对文学作品的社会构成有所启示
。

〔6 〕 依据波斯纳对《奥瑞斯提亚》三部曲(包括《阿伽门农》
、

《奠酒人》和《复仇女神》)的分析
,

在古希腊
,

复仇的废除
,

主要是因

为严格的为亲人复仇的逻辑有时会导致 自己对自己复仇
。

阿伽门农曾为特洛伊战争牺牲了自己的女儿
; 阿的妻子为女儿

复仇谋杀了阿伽门农
;
他们的儿子奥瑞斯武斯为父亲复仇又杀死了母亲

;
依据复仇的规则

,

奥雷斯特斯最后有义务为母亲

对自己复仇
。

严格的复仇义务因此导致了一种无法解说的两难
。

最终
,

在雅典娜的主持下在雅典成立 了法院
—

意味着

公权力的诞生
—

审理此案
,

宣布奥雷斯特斯无罪
。

见 Po 明 e r ,

La , an d Li 纪 ra o re ,

同前引〔5 〕
, p

.

61
。

部分见《埃斯库

罗斯悲剧集》
,

陈中梅译
,

辽宁教育出版社 19 99 年版
,

第 2 85 页以下
。

〔7 〕 《赵氏孤儿大报仇》
,

见减晋叔编
:
《元曲选》第 4 册

,

中华书局 ] 9 5 8 年版
,

14 76 页以下
。

此后的引文页码均置于文中
。

元曲

中另一部著名复仇戏剧是《说专诸伍员吹箫》
,

《元曲选》第 2 册
,

第 64 7 页 以下
。

〔8 〕 故事见《左传》宣公二年和成公八年
。

《春秋左传》
,

辽
’

全教育出版社 19 97 年版
,

第 117 以下
,

第 巧。页以下
。

〔9 〕 (史记》之《赵世家》卷 43
,

中华书局
,

第 17 8 3 页 以下
。

〔l 。〕 王 国维
:
《宋元戏曲史》

,

《王 国维学术经典集》上
,

江西人民出版社 1 997 年版
,

第 2 82 页以下
。

〔l 门 有关《赵氏孤儿》的对外翻译和传播
,

可参看王丽娜
:
《元曲在国外》

,

《首届元曲国际学术研讨会论文集》
,

河北人民出版社

19 94 年版
,

特别是第 l
、

2 和 9 节
。

文化传播中的这种接受也表明复仇作为一个问题是跨文化的
,

尽管对这个问题的具体

回答往往具有强烈地方性文化色彩
。

换言之
,

这将从另一个侧面支持下面将讨论的复仇基于人的生物学因素的观点
。

5 5
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二
、

报复和复仇

为了理解复仇的特点
,

我们首先考察一下一般性的报复
。

在本文中
,

我将报复界定为受侵犯的生

物个体出于生物本能对于侵犯者的抗争和反击
。

不用仔细观察
,

就可以发现报复在社会生活中广泛

存在
。

当人们受到侵犯时
,

包括一些自我想象的侵犯
,

无论侵犯的是自己的身体
、

生命
、

财产
、

性伴侣

或后裔
,

甚或是其他并不很大的利益
,

人都会很自然地作出一种下意识的反应
。

除了情绪上表现出气

愤外
,

行动上就是惩罚侵犯者
。

最轻微的是拒绝同其交往
,

拒绝给予对方要求的援助
,

或者告知他人

不同其交往
,

后者实际是社区内的
“

流放
” ;重一些的

,

则会以 自己可能的力量反击侵犯者
,

使侵犯者痛

苦
、

受伤甚或死亡
。

人类的这种激情是如此强烈
,

有时即使受侵犯者明知自己的力量不够
,

在旁观者

看来
,

其反击完全是徒劳的
,

受侵犯者还是会不顾一切地
“

试图
”

给侵犯者造成痛苦或伤害 ;有时旁观

者会说这人
“

失去了理智
” 。

这种报复性反应
,

是生物学上的一种正常现象
,

是任何生物在自然界生存竞争中的基本需要和本

能
。

任何物种不具有这种本能
,

该物种被自然界淘汰 ;任何物种个体没有这种本能
,

听任其他个体掠

夺对于 自己之生存很重要的各种资源
,

或者死亡
,

或者是该个体没有后裔
,

基因无法传递下去
,

而那些

具有这种本能的个体的基因不但会延续下去
,

而且可能增多起来
,

随着那些不具有这种本能的个体数

量减少或彻底出局
,

这一物种实际上也就改变了
。

事实上
,

在所有的动物中
,

我们都可以看到这种现

象 ; 民间则有
“

兔子急了也咬人
”

的说法
。

尽管在人看来
,

有些确实只是
“

蜗角之争
” ,
〔’幻 但对于蜗牛

来说
,

这种
“

争
”

具有生死存亡的意义
。

这可以说是长期自然选择在所有存活下来的生物个体身上保

留下来的一种生物本能
。

人类或多或少地承载了这样的本能
,

尽管由于种种原因
,

我们的这种本能反

应在今天也许已弱化了
,

或被有意淡化和压制
,

或形式改变了
。

复仇也是一种报复
。

自卫与复仇确有重大不同
。

前者一般是
“

被动
”

的
,

而后者往往是
“

主动
”

的 ;

前者的目的是保存 自己
,

后者是有意要伤害别人
。

我承认这些差别
,

也承认这些差别在某些话语分析

系统中非常重要 (例如在现代刑法的
“

正当防卫
”

中) ;但是
,

如果从行为主义和功能主义的视角来看
,

从基于生物学的分析话语系统中看
,

这种差别并不很重要
。

它们同样是人们在受到侵犯后的一种回

应 ;其实际作用都是要打击侵犯者
,

给对方施加某种痛苦
,

使对方不敢继续或不再侵犯
,

从而保存了自

己 ;用博奕论的话语来说
,

这都是一方博奕者对于不合作者做出的符合理性的反应
。

与作为一般概念的自卫相 比
,

复仇的最突出的外显特点是它的历时性
,

即在先在的侵犯行为和后

发的复仇行为之间没有时间上的直接联系
。

〔‘3〕从
“

君子报仇
,

十年不晚
”

这种说法的流行和普遍
,

甚

至可以看出人们似乎有意强调和突出复仇行为的滞后特点
。

为什么会有滞后 ? 主要是理智的参与
。

如果仅仅为人的生物本能驱动
,

那么报复就会是当下的
、

即刻的
,

仅仅表现为自卫
。

这种反应并不一定需要理智的参与
,

或主要不是理智盘算的产物
,

尽管这

种本能反应仍然符合目的手段理性
。

但是
,

我们看到诸如赵氏孤儿这样的复仇时
,

或者当我们说某某

人
“

报复心很强
”

时
,

我们说的就不再仅仅是生物的本能反应了
。

尽管
,

最终说来
,

这种报复仍然为生

物本能所驱动
,

其中却已经有很大成份的
“

文化
”

因素在起作用
,

即有理智的参与 ;并且
,

通常情况是
,

滞后的时间越久
,

理智参与的成份就越多
。

因此
,

在某些情况下
,

未尝不可 以用时间间隔来衡量理智

〔1 2 〕 《庄子
·

杂篇
·

则阳》第 25
。

〔13 〕 许多读者可能会强调
“

强烈
”

或严重后果是复仇的特点
。

尽管复仇常常非常惨烈
,

但惨烈未必是复仇的特点
。

人们习惯称

冷战时期美苏两国都作好
一

了核报复准备
,

而这种报复一旦发生将极为惨烈
。

称其为核报复主要是因为这是即刻做出的反

应
。

但是
,

应当注意
,

这都只是语词的定义问题
。

对语词的习惯性使用和界定并不那么严格
,

并非非黑即白
,

在一定意义

上甚至没有对错好坏高下之分
,

关键在于如何界定和试图传达什么意思
。

本文作者是在界定之后的学术意义上使用报复

和复仇两个概念
。
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参与的程度
。

复仇的另一个特点是
,

它 由复仇者有意施加
,

往往有
—

尽管并不必须有
—

细密的算计和安

排
。

如果一个人无意中杀死了他的仇人
,

且不知晓
,

这至少不能算是一个完美的或典型的复仇 ;人们

更多会视为
“

报应
” ,

是老天使然
, “

你撞在我枪 口上了
” 。

一个理想型的复仇
,

必须
“

要让你 (或让我 )死

个明白
” 。

这就意味着
,

尽管有时间间隔
,

复仇仍然必须是对被复仇者先前的
—

至少在复仇者看来

是
—

伤害行为做出的回应
。

这实际有两方面的寓意
:
第一

,

至少原初的复仇不是出于道德或正义

—
尽管有可能符合流行的道德或正义观

,

而是出于个人的好恶 ;第二
,

复仇必须具有回应性和对称

性 (行动的对称
,

而不是严厉程度的对称 )
,

否则
,

这个行动就不再是复仇
,

而会被视为一个新的侵犯
。

复仇的这两个特点
,

在一定程度上
,

后来都成为社会认可的道德和法律的最基本
、

最核心的原则的基

本要素
,

如校正正义
、

司法公平
、

公平交易等
。

这些分析说明
,

复仇不单纯是生物因素在起作用
,

也并非兽性发作时的野蛮行为
,

而是有
、

甚至主

要是人文因素 (理性 )在起作用
。

基于个体的生物本能的冲动一般仅仅发生在当下
。

即使人有记忆
,

时间也会磨去一切
。

基于生物本能的报复激情会随着时光流淌而逐步减弱
、

消失
。

因此
,

在一些伤害

问题上
,

甚至在一些当时看来无法容忍的伤害上
,

随着时光流逝
,

侵犯者与伤害者有时会发生
“

相逢一

笑泯恩仇
”

的现象 ;典型的如
,

当了统帅的韩信没有因当年的
“

胯下之辱
”

而复仇
。

而之所以有
“

父仇子

报
”

或类似赵氏孤儿中程婴的复仇
,

显然更多是
“

文化
”

在起作用 ;因为
,

个体所受的伤害无法传递给他

人
,

因具体伤害而激发的具体个人的复仇心理和激情都不可能遗传
,

能够遗传的仅仅是人类一般的报

复本能
。

如果没有程婴痛诉赵氏孤儿的家史
,

激发起了赵氏孤儿的报复本能
,

我们很难想象赵氏孤儿

会进行复仇
。

事实上
,

如果没有程婴
,

赵氏孤儿甚至根本就不会知道 自己的身世
。

同样表现了复仇中有文化因素起作用的是
,

赵 氏孤儿对屠岸贾家族也采取灭绝杀尽的方式
。

这

显然不能完全用报复本能这种生物因素来解说清楚
,
〔’4〕因为他消灭的是一些并不曾伤害自己或自

己亲人的人
。

这种残酷性显然不是复仇本能所能回答的
,

而势必是社会文化的参与
。

三
、

从报复到复仇
,

文明的发展

有社会文化因素的参与并不仅仅指
,

在赵氏孤儿的复仇中
,

程婴的痛诉家史 ; 而且还指
,

甚至主要

是指
,

复仇对于任何缺乏有效公权力防止和制裁侵犯行为的社会具有一种特定的功能
,

满足了这些社

会当时的需要
。

换言之
,

复仇对于社会秩序之维护
,

在当时的条件下
,

具有一定的积极作用
。

在这个

意义上
,

不仅复仇本身是一种文化现象
,

而且复仇对社会的广义 的文明发展也具有正面的
、

积极的意

义
。

事实上
,

即使是纯生物本能驱动的报复也起到了这种社会的功能
。

例如
,

正是由于有这种功能
,

报复本能才得以通过适者生存在生物竞争中存留下来
。

“

天地不仁
,

视万物为当狗
” 。

〔’5〕自然从来不是道德的
,

或者说
,

是与道德无关的
。

从生物学上

看
,

在任何物种 内部
,

各个体为了生存和繁衍后代总会进行竞争
。

竞争不必定意味着同类厮杀
,

但为

了争夺生存空间
,

利益冲突则不可避免
,

各种侵犯或想象的侵犯也不可避免
。

〔’“〕由于食物对于个体

〔1 4 〕其中还是可能有生物性的因素
,

即消灭一个群体的基因更可能有利于 自己基因的流传
。

〔15 〕 《老子》章 5 。

又请参看霍姆斯的观点
, “

我也看不出有任何理由赋予人比其他万物更大的宇宙的重要性⋯⋯
。 ” “

当人们冷

静思考时
,

我感到没有理由赋予人一种与属于一只拂拂或一粒沙子的根本不同的重要性
” 。
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。
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威尔逊使用的
“

侵犯
”

概念还包括诸如统治者对组织成员的管制
、

雄性动物对雌性

动物追逐和强迫
、 “

父母
”

对子女管教等
。

“

5 7
·
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生存具有的重要意义
,

由于配偶对于生物基因遗传具有的重要意义
,

因此
,

生物基于本能都会为保护

自己的食品或配偶而对掠夺者自卫或报复
,

以保证自己的生命基因有可能延续下去
。

在这个意义上
,

各种生物的这种基于生物本能的反抗和抗争已经具有了超越个体生存的意义
,

具有
“

社会的
”

意义
。

它抵抗了生物的灭绝
,

保持了生物基因物种的多样性和丰富性
,

为其后包括人类在内的各种生物的进

化发展创造了一种潜在的可能
。

一旦所有存留下来的个体都具备了这种报复的本能
,

在人类这个生物种群中
,

就实际上创造了一

种和平的可能性
。

出于畏惧报复和报复带来的痛苦
、

受伤和 / 或死亡
,

只要有其他可能(机会成本 )
,

个

人就不敢
,

或至少会大大减少
,

侵犯他人
,

由此可能获得局部的或暂时的和平
,

创造了一个相对稳定的

社会生存环境
。

由于报复提高了通过侵犯获得生活必须品或配偶的成本
,

这也就迫使个人必须选择

其他风险较低其实也是成本较低的方式来获得食物或财产或配偶
,

这就意味着人必须在社会生活的

其他方面努力寻求发展和相互竞争
。

因此
,

尽管报复本身是野蛮的
、

是生物性的
,

但是
,

由于有了这种

野蛮作为支撑
,

人们才可能实现一种博奕论意义上的合作 (互不侵犯 )
,

迫使人们通过增大蛋糕的方式

而不是用不断再分配蛋糕的方式来生活下去
。

这就使人类进人了
“

文明
” 。

这里的文明不仅仅指和

平
,

而是包括了人们创造物质和精神财富
、

创造生产和生活资料的活动
。

在这个意义上
,

人类和平和

文明说到底是以暴力支撑的
,

并同暴力相伴才得以衍生
、

存在和发展的
。

随着人类理智和文化进一步发展
,

只要有侵犯行为
,

从报复本能甚至必然衍生出复仇
,

即一种事

先预计好的
、

迟滞发生的但往往更有成功把握的报复
。

特别是考虑到下面这一点时
,

这种衍生就更可

能
、

也更有必要发生
:
在日常生活中

,

并不存在前面讨论时暗暗假定的那种理想型的
、

无差别的个体 ;

现实中存在的是一个个在年龄
、

性别
、

体力和智力上都有很大差别的个体
。

一个未成年的男孩子面对

他人的侵犯
,

同样有生物性的报复本能
,

但如果对手是身强力壮的中年男子
,

他的反抗就几乎毫无用

处
。

在这种情况下
,

同样是出于生物本能
,

他的第一选择更可能是求生
,

是逃避
,

是放弃自己可能是辛

辛苦苦获得的那一点食物
。

若仅仅这一次不抵抗
,

倒也没有什么大不了 ; 问题只是
,

如果这个孩子总是采取这种不抵抗政策
,

不对侵犯做出有效反击
,

则可能引发更多的侵犯
。

强壮中年男子下一次还会率由旧章
,

甚至会得寸进

尺
,

甚至其他不那么强壮的男子
,

甚至任何其他人都会侵犯他
,

结果是他无法生存下去
。

在这种情况

下
,

要想生存和安全
,

就必须有报复
,

必须有有效的报复
。

为此
,

一些个体会忍受暂时的掠夺和屈辱
,

“

曲蟆之曲
,

以求伸也
” ,

作好充分的准备
,

一旦时机成熟
,

就进行有效的报复
。

算计
、

理智由此就引人

到报复中来了
,

出现了迟滞发生的报复
—

复仇
。

在这个意义上
,

复仇是一种 由理智加工出来的产

品
。

如果不是把文化等同于诗书风雅
,

而是把文化视为人们为保证自己生存或更好生存的一种精神

活动产品
,

我们可以说
,

复仇本身就是一种文化
。

理智的介人
,

文化的发展
,

并没有使报复变得文明了
,

相反
,

变得更为惨烈
,

更为残酷了
。

有效的

报复不仅意味着要赶走对手
,

而且常常意味着
,

甚至必须消灭对方反报复的能力
。

换言之
,

这个男孩

必须一次性地对该壮年男子予以致命打击
,

不给对方以任何还手的机会
,

不让对手有
“

尺镬之曲
”

的可

能
。

对于人类这个物种来说
,

这种
“

知识
”

是在经历了无数次惨烈的教训后才逐渐获得的
,

同样经历了

适者生存的生物性选择
,

即更具有这种本能和潜能
,

或更早理解这一点的
,

或更
“

狡猾
” ,

报复更残酷的

人得以生存下来了
,

把这种经验或本能通过文化的方式或通过生物基因传给了后代
。

〔’7 〕但是
,

即使

对于个体而言
,

他获得这种经验
、

做出这种选择实际上也经历了理智的参与
。

但是
,

从另一视角看
,

又正因为从本能的报复发展到了复仇
,

人们之间发生激烈冲突的频率反倒

〔17 〕
“

那些运用
‘

战争手段
’

最有力的社会反倒成为
—

悲剧性地
—

最成功的社会
” ,

请看 E d w ar d 0
.

W il s on
,

o n H “m an N a
-

‘u r e
,

H a r v a rd U n i v e r s i t y p re s s
,

1 9 7 8 , p p
.

l l 6 一 1 17 。

注意
,

威尔逊谈的是社会
,

然而尽管有这一分析单位的差别
,

道理却

是相同的
。
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有可能降低
。

理由如同前面的分析
:
畏惧报复

,

特别是畏惧因文化发展而出现的复仇
。

因为当有理智

参与报复时
,

体力就不再是报复能否成功的唯一甚至是主要因素了
,

弱者打败强者的可能性反倒增大

了
。

在复仇的威胁下
,

人势必格外理智起来
,

必须小心谨慎
,

注重 自我约束
,

努力克制自己的冲动
,

尽

量不侵犯他人或注意
“

不打无把握之仗
,

不打无准备之仗
” 。

人因此至少在许多时候会变得
“

礼貌
” 、

文

明起来了
。

一旦理智变成生存竞争的一个重要因素得以开发
,

人同样会在这一方面努力展开竞争性开发
,

并

带来许多的副产品
。

在这个意义上
,

并仅仅在这个意义上
,

理智和理性才变成了我们今天所说的
、

褒

义的文明的推动力
。

但是
,

即使如此
,

我们也不能忘记
,

这种文明实际上还是以报复为支撑的 ;没有报

复和复仇的威慑
,

就没有这种行为的文明和文化的发展
。

四
、

残酷性的升级
,

群体问题

现实生活中的人都是而且必须在一个或大或小的群体中生活
。

一个人的成长
,

必须有父母或至

少有母亲或其他人的多年照看
,

此后才可能独 自生活 ;个体要繁衍和养育后代
,

也必然会逐渐形成一

个小的群体
。

人从来不是独立发展起来的
,

基本都是在一个个分享了基因的亲属群体中生长和发展

起来的
。

由于分享了共同的基因
,

据生物学家
,

人们同样会由于适者生存的原因下意识地发展起一种

有限的利他主义
。

〔’8〕一个个体不但会保护自己的生存
,

而且会保护那些分享了 自己基因 (例如
,

父母

亲保护孩子
,

兄弟姐妹的帮助 )和协助分享基因 (例如
,

男子保护妻子 )以及其他血缘关系比较亲近的

人
。

基因分享或血缘关系可以说是初民们结为群体的主要的基石
。

〔’9〕由于群体的存在
,

群体内部也

会进一步实行某种程度的社会分工合作
,

促进了社会的发展
。

群体的存在使得复仇问题变得更为复杂了
。

人类的生存竞争不再仅仅停留在个体之间
,

而往往

出现群体对群体的竞争
。

由于文化是在且只能在群体生活中才得以传承
,

复仇也因此得到了更多的

文化滋养
,

并由此具有了制度化的可能和必要
。

由于这些因素的介人
,

一方面
,

一旦发生侵略和复仇
,

无论其规模
、

残酷性以及时间长度都会升级 ;另一方面
,

这也意味着和平共处的必要性和可能性也进

一步增加了
。

且不说我有意伤害了其他群体或部落中的某人
。

由于科学技术不发达
,

查证故意或非故意的信

息费用很高
,

以及没有中立的和专业的机构裁断
,

直到近代之前
,

人类社会长期实行的基本都是严格

责任
,
〔20 〕即有些侵害无论是出于过失还是故意

,

都必须承担
“

罪责
” 。

在这种情况下
,

即使我的伤害

行为是非故意的
,

受害者一方也还是会对我予以报复
。

即使我个人力量强大
,

身体强壮
,

也很机灵
,

能

够逃脱受害者实施的报复或复仇
,

甚至可以在对方实施复仇之际将之击毙
。

但是
,

至少有几点使得群

体中的我又 比非群体中的我更容易受到伤害
。

首先
,

我现在要面对的报复者已不再是单个的个体
,

而是受害者及其亲属所构成的一个群体
。

在

众多人实施的复仇计划中
,

哪怕我个人的力量再大
,

智慧再高
,

也无法时时
、

处处有效地自我保护
。

其次
,

我现在也有亲人和亲属了
,

他 / 她们很容易受到伤害 ;我的群体或部落里的其他人也可能因

为我受到预谋的攻击
。

甚至
,

报复者为避免同我直接交手失败
,

或仅仅是为了增加我 的痛苦
,

恰恰寻

〔一8〕 社会生物学家称之为包容性利他主义 ( i n e lu s i v e al t r u i s m )和互惠性利他主义 (
r , i p r o e 以以t r u i s m )

,

参看 w il s o n , o n 万u m a n

Na
‘u re ,

C h
.

7
,

同上引 ; E r n e s t M a y r ,

Th i s 15 B i o l匆 , , 2决e S e i e n ce of ‘he L i : i峪 肠
r l d

,

H a r v ar d U n i v e r s i t y p r e s s ,
19 9 7 ,

特

别是第 12 章 ;麦特
·

里德雷
:
《美德的起源

:
人类本能与协作的进化》

,

刘晰译
,

中央编译出版社 2 0 0 4 年版
。

( 1 9〕 A d a m K u p e r ,
r 户记 Ch ose

n p r im a ‘e , H u m a n

Na
t u re a n d C u l‘u r a l D i o e rs i r了

,
H ar v ar d U n i v e r s i t y p

r e s s ,
19 9 4 , pp

.

2 0 9 一 2 10

人类学家发现社会组织的另一个主要基石是地域
。

〔2 0〕 参看 H o l m e s , , 人。 co m m o n L a w ,

同前引 B r o w n ,

an d Co m p an y ,
19 4 8

.

在中国古代强调的也是
“

杀人偿命
” 。

元曲中也有反

映
。
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找对我最弱小的亲人或亲属下手
。

因为他们会知道
,

杀死我的孩子可能比杀死我更令我痛苦
。

第三
,

即使由于我所在部落人 口相对众多
,

对方无从下手
,

我和我的亲人因此在一段时间里得到

了很好的保护
,

但由于文化和理性的介人
,

也会使得我以及我的亲人感到更不安全
。

因为
,

一方面
,

受

害人或其亲人未能实现的复仇欲望可能通过群体传到下一代
,

由其后代来实施 ;就如同赵氏孤儿那

样
,

等 2 0 年以后再实施复仇
。

这时
,

哪怕是屠岸贾知道赵 氏孤儿的存在
,

注意防止复仇
,

他也不可能

在 2 0 年间时时
、

处处保持高度警惕
,

保护好自己
,

保护好自己的亲人
。

第四
,

另一方面
,

由于这种文化和理智因素的参与
,

实际上创造了另一种新的惩罚
。

如果屠岸贾

知道赵氏孤儿还活着
,

那么他这 20 年就会天天不得安宁
。

这不是一种传统意义的对于人类肉体的惩

罚
,

但这是一种无法逃避的精神上的惩罚
。

我们又一次看到
,

理智和文化的因素对于惩罚之参与和强

化 ;我们也看到
,

一个人的理智越发达
,

文化越发达
,

这种惩罚对他的威胁也会越强烈
。

〔2 ,〕

面对着群体生活中的这种可能
,

侵犯者可以有两个基本对策
。

一种是扩大侵犯规模
,

在赵氏孤儿

一剧中表现为
“

将赵盾三百口满门良贱
,

诛尽杀绝
”

(页 14 7 7 )
,

哪怕是刚出生的赵氏孤儿
,

也不放过
。

这就是通常所说的
“

斩草除根
” 。

必须注意的是
,

即使在赵 氏孤儿中
“

斩草除根
”

可能是由于屠岸贾本

人心狠手辣
,

但采取
“

斩草除根
”

策略的人却未必都是因为心地残忍
。

从理论上看
,

斩草除根主要是针

对古代普遍的社会组织制度
—

家族制
—

而发展起来的一种理性的行动策略
,

其根本 目的不是多

杀人
,

而是为了彻底有效地剥夺对方的复仇能力
。

事实上
,

今天的许多刑事案件中也会以不同的方式

表现出这一点
。

通常所说的
“

杀人灭 口
” ,

其基本 目的并不一定是杀人
,

而是要剥夺受害者诉诸法律进

行复仇的能力
。

面对侵犯的扩大和残酷性的增加
,

相应的
,

复仇一方也会做出更强烈的反应
,

甚至势必做出强烈

的反应
,

同样是灭族性复仇
,

赵氏孤儿要
“

还他 (屠岸贾 )九族屠
”

(页 14 95 )
。

现代有些学者认为
,

赵 氏

孤儿的复仇太过分了 ; 〔川 言外之意是
,

迫害赵氏孤儿一家仅仅是屠岸贾个人
,

赵 氏孤儿不应当还 以

其人之道
。

如果仔细分析起来
,

至少有三个因素可能要求或迫使赵氏孤儿必须将屠岸贾满门杀绝
。

一个因素就是屠氏家族中的人的复仇愿望和能力
。

在戏剧中
,

屠岸贾是一个迫害忠 良的奸臣
,

因

此受众很容易认定屠氏罪该万死
。

但如果从《史记》看
,

屠
、

赵两家的冲突更多是一种权力之争
,

其背

后甚至有晋景公 (《赵氏孤儿》中为晋灵公 )为维护自己权力
“

借刀杀人
”

—
削除宫廷重臣

—
的影

子 ; 司马迁对赵
、

屠两家恩恩怨怨的记载基本是中性的
,

没有对赵
、

屠两家的是非对错作出褒贬
,

笔下

流露出来更多的是对公孙柞臼和程婴的敬重
。

如果赵
、

屠两家的屠杀是权力之争
,

或是晋景公指示 了

屠岸贾
,

那么屠家在道义上是有理由复仇的
。

而且
,

就算屠岸贾真的是一个奸究小人
,

我们还要问
,

对谁来说
,

他是一个小仄 ? 对于其妻子
、

子

女和家族来说
,

屠岸贾也许是一个伟丈夫
—

毕竟他曾给家人带来了安全和荣华富贵 ;而一旦屠岸贾

被诛
,

所有这一切都会丧失
。

前面说过
,

报复更多是受生物性驱动的
,

而并非什么为
“

道德
”

或
“

正义
”

驱动的
。

中国老百姓说
,

“

杀父之仇
,

不共戴天
” 。

在这句话中
,

父亲并不是一个社会正义的或道德的象征
,

只是点明了一种生

物性的亲属关系
。

正是由于这些因素
,

赵 氏孤儿完全应当且能够预见到
,

仅仅处死屠岸贾
,

屠氏家族

未必不会出一个
“

屠氏孤儿
” ,

有待某一天
,

对赵 氏孤儿及其一家实施复仇
。

哪怕不是激情冲动
,

而是

理性思考
,

作为凡夫俗子的赵氏孤儿也必须面对现实
,

为了 自己和家人的安全
,

他必须将屠氏家族斩

草除根
。

这里的分析并不是要为任何人或为残酷辩护
,

只是说
,

考察历史人物首先不能用我的或今天

这一点在今天的许多案件中也有所表现
,

并且常常使用
。

有犯罪分子称
,

一听到警车响
,

就坐卧不宁
。

至少有些罪犯首先

是在这种巨大精神压力下自己崩溃 了
,

情愿接受法律的惩罚
,

以求取逃离这种疏而不漏的恢恢天网
。

这是顾学领的《元人杂剧选》( 19 5 6 年版 )未收人《赵氏孤儿大报仇》的主要理由
。

请看顾学靓
: “

前言
” ,

《元人杂剧选》
,

人民

文学出版社 19 98 年版
,

第 11 页
。
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的道德标准来划分其行为对错
,

首先注重的应当是理解他为什么那样行为
。

出于理智而复仇必须足够残酷还有其他一个因素
:
惩罚必须具有相当的力度

,

才可能具有震慑

力
。

如果一个人偷窃了 500 元
,

只罚款 50 元
,

这种惩罚就没有震慑力
,

无论对于其本人还是对社会的

其他人
。

许多当代法学家会觉得这个类比用在赵氏孤儿中不合适
。

不合适是因为近代以来个体主义

的罪责自负原则已经成了我们思考惩罚问题时无可质疑的公理 ;但是在历史上
,

在世界各国的普通人

当中
,

在很长时期内都采取了家族主义或集团主义的责任制
,

个体主义以及相应的司法责任制在很大

程度上是资本主义社会的一个创造
。

究竟什么是应当承担责任或过错的适当的基本单位
,

这并不是

一个自然的
、

物理的概念
,

而总是一定社会历史条件下的文化构建
。

〔川 如果赵氏孤儿的报复不是足

够强
,

仅仅惩罚屠岸贾一个人
,

也许在我们看来挺
“

人道
” ,

但是对屠氏家族来说
,

这事实上具有
“

牺牲

一人
,

保存大家
”

的意义
。

这会对社会上的其他家庭和家族产生非常不 良的影响
。

这种复仇没有警示

的意义
,

没有制止类似惨剧的威慑力
,

也没有保护家族亲人的威慑力
。

复仇必须残酷的第三个因素是制度性的
。

一旦这种群体复仇的做法成为当时社会公认的公道做

法
,

获得了
“

合法性
”

( leg iti m a c y )
,

成为一种要求人们严格遵循的制度
,

那么
,

赵氏孤儿就必须遵循这

种做法
。

否则
,

他的行为就会失去合法性
,

他就是不按规矩办事
,

不是依法办事
,

而是违
“

法
” 。

群体因素的介入
,

固然使复仇的残酷和规模都升级了
,

但这并不是唯一的选择
,

另一种选择还是

和平
。

面对现实
,

人们不得不更加理智
,

追求和平
,

追求同竞争者有最低限度的合作
,

即互不侵犯
,

力

求相安无事
。

为实现这一点
,

不仅仅群体的首领不能做出任何错误的或轻率的决策
,

而且他需要在群

体内贯彻严格的纪律和规则
,

甚至必须以强硬的制裁作为支撑来制止任何个体在外寻衅闹事或行为

漫不经心
。

因为任何个人伤害了其他群体的成员
,

都有可能导致群体
、

家族或部落之间惨烈的复仇
,

甚至造成代代相继的血族复仇
。

有时
,

即使群体内部作了这种努力
,

还是难免会出意外
,

这时
,

为了避

免大规模报复
,

为了避免群体内无辜者受到报复
,

肇事者所在群体甚至可能主动将肇事者交给受害者

或其亲人处罚
,

或者将肇事者赶出群体
,

或者
—

当社会财富有剩余时并且受害群体能够接受时
—强迫肇事者作出赔偿

。

内部的惩罚纪律因此同外部的报复威慑一起促成了一种更为广泛的和平
。

从这种群体内部的组织纪律中我们看到了人类社会最早的公共权力的影子
,

甚或可 以说是最早

的行政司法制度雏形
。

这一分析表明
,

法律制度并非理性设计的产物
,

而是从人们血淋淋的生活中产

生出来的
。

人们要求的司法 / 正义
,

不过是人类自然的报复本能的另一种说法
。

五
、

制度化的复仇
:
一种精制的文化

无论是社会历史的现实
,

还是现代的博弈论研究都表明
,

如果要确保对方的合作
,

不搞机会主义
,

不心存逃脱惩罚的幻想
,

在多次博奕的前提下
,

博奕者的唯一最有效的战术就是针锋相对
,

对于任何

〔23 〕 在民间
,

哪怕是今天
,

人们也常常会说
,

父母作了孽
,

儿孙遭报应
,

这在象征意义上至少还隐含着对以家庭作为责任单位的

某种程度的认可
。

甚至
,

即使现代许多国家的官方责任理论 上是个体主义的
,

但是只要看看现实
,

这种群体连带责任承担

的现实仍然普遍存在
,

无论中外
,

也无论是在刑法中 (法人犯罪
,

有组织犯罪 )还是民法侵权〔连带责任) 中
,

甚至在一些制

定法中 (反垄断 )
,

甚至在国际法中 (国际制裁 ) ;或者事实 上在某种程度 上存在着连带责任的因素
,

例如父亲作为罪犯人

狱
,

家庭收入减少
,

妻子和孩子实际生活条件降低
,

这也就是间接地受到惩罚
。

而另一方面
,

犯罪时的某个物理上的个体

有可能在惩罚时不视为一个个体
,

例如怀孕的妇女
;
哪怕仅仅是一个受精卵

,

只要可以发现
,

至少在现代社会都会被视为

无辜
,

要同其母亲区分开来
。
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不合作都予以坚决的惩罚
,

但不加大惩罚
。

〔川 用孔子的说法就是
“

以直抱怨
” ; 〔周 《圣经》和《古兰

经》上的说法就是
“

以眼还眼
、

以牙还牙
” ; 〔洲 用今天 的法言法语说则是

“

罪刑相适应
” 、 “

一罪不两

罚
” 。

就自我保护或维护和平而言
,

潜在的受侵犯者在这场博弈中可以选择的唯一真正有效制止和防

止侵犯的战略就是
,

令对方确信
,

如果他胆敢侵犯
,

受侵犯者将不做任何其他选择
,

不惜一切代价地予

以报复
,

侵犯者将必定受到同样严厉的惩罚
。

一旦侵犯者认为自己可能通过某种手段逃脱报复
,

或是

认为对方可能出于短期利益的算计而不会报复
,

或认为即使报复也不会那么严厉
,

即对侵犯者来说总

体的收入大于总体的成本
,

那么侵犯者就更可能选择侵犯
。

因此保持和平的根本条件
,

用古人的话来

说
,

就是
“

楚虽三户
,

亡秦必楚
” ;用毛主席的话来说

,

就是
“

人不犯我
,

我不犯人 ;人若犯我
,

我必犯人
” ;

就是针锋相对
。

事实上
,

不少学者都指出
,

冷战时期美苏两霸之所以可能保证了长达 40 年的和平
,

很

重要的一个原因就是双方都有
,

而且双方都相互了解
,

这种不顾一切实施核报复的决心
。

〔川

由此可见
,

在没有统一且强有力的公权力维持社会和平和秩序的历史条件下或某个具体社会环

境中
,

复仇实际上变成了这种社会中最根本的制度
。

在这里
,

人们不仅在报复本能推动下 自发地复

仇
,

而且
,

为了保证社会内部的和平和秩序
,

必须强化这种复仇制度
。

所谓制度就意味着除极端情况

外不允许破例
。

人提出了对制度的要求
,

但是
,

人的生物本能本身并不足以建立制度
。

如前所述
,

报复的激情会

随着时间流逝而淡化
,

任何人都不可能几十年如一 日在炽热的复仇激情中生活
。

当作为文化的复仇

出现后
,

其本身就是对报复本能的一种限制和制约
。

而且
,

因受伤害而激发的报复冲动往往限于受伤的生物个体
,

最多只能通过文化方式延伸到最亲

近的一些亲属
,

而且无法遗传
。

因此
,

当一个群体的人 口增多时
,

一方面群体内的个体固然 因群体增

大而更为安全
,

但另一方面群体内人们的血缘关系乃至包容性利他主义也因此淡薄了
,

即使是在该群

体内部
,

为他人复仇的冲动也会大大衰微
,

人们会更多算计个人的或家庭的利益
。

这也意味着
,

仅仅

依靠生物的复仇本能
,

已不可能保证群体内的人自愿且决意为他人复仇
,

进而这就意味着以确定的复

仇保证的社会和平和安全将岌岌可危
。

因此
,

复仇需要制度化
,

需要成为一种义务
。

为了满足这种制度的需求
,

中国古代社会中逐渐衍生出一系列辅助性实践和制度来强化和激励

人们的报复冲动
。

例如
,

勾践的卧薪尝胆
,

置于这一分析框架中
,

就是一种通过不断自我刺激身体感

官来唤起身体对痛苦的记忆
,

防止复仇激情随时间流逝而淡化的做法
。

〔28J 尽管这种
“

身体的技术
”

被

实践证明未必总是有效
,

因此不久就实际被废弃了
。

〔别

更重要的是诸如
“

杀父之仇
,

不共戴天
” 、

〔划
“

君子报仇
,

十年不晚
” 〔川 的说法

,

以及由民间舆论

( 2 4 〕

〔2 5〕

〔26 〕

关于博弈论对此问题的一个著名的研究
,

请看 R o be r t M
.

A x el r o d ,

The E , o lo t io n
of C oo 尸e r a r i o n

, P e n ‘u i n B o o k s ,
19 9 0 ;

Th o m as C
.

S e h ell i n g
,
了人e S t r a t巴gy of Co nfl i e t

, H ar v

ard U n i v e r s i t y P res
s ,

19 8 0 0

《论语
·

宪问》34
。

值得注意的是
,

孔子不主张
“

以怨报怨
” ,

我认为
,

理由是
,

怨是情绪化的
,

在
“

以怨报怨
”

的推动下
,

报复很

可能超过必要的限度
; 正因此

,

孔子主张的是
“

以直抱怨
” 。

孔子的这= 命题不仅是人类长期复仇经验的正确总结
,

与现代

博奕论研究的结论相一致
;
而且

,

这也表明作为制度 (社会规范 )的复仇是一种理智的决定
。

《圣经
·

马太福音》5
:
3 8(

“

你们听见有话说
,

以眼还眼
,

以牙还牙
”

) ;《圣经
·

出埃及记》
,

21 : 24 一 2 5(
“

以眼还眼
,

以牙还牙
,

以

手还手
,

以脚还脚
,

以烙还烙
,

以伤还伤
,

以打还打,’)
; (圣经

·

申命记》
, 19 : 21 (

“

你眼不可顾惜
,

要以命偿命
,

以眼还眼
,

以牙

还牙
,

以手还手
,

以脚还脚
”

)
;
《古兰经》5

: 4 5(
“

我在其中为他们规定
: 以命抵命

,

以眼赔眼
,

以鼻割鼻
,

以耳偿耳
,

以牙还牙
,

一切伤都得抵偿 ,’)
。

例如
, P o s n e r ,

乙a , a n ‘ L i‘e ra r u re ,

同前引〔5 〕
, p

.

s l 。

《史记
·

越王勾践世家》

证据是
“

卧薪尝胆
”

的做法在后代很少实践
,

这个故事或这种说法实际上转化为关于复仇的一种意识形态
,

甚至变得与复

仇完全无关
,

而仅仅是
“

发愤图强
”

的同义词
。

“

父之仇
,

弗与共戴天
” ,

《礼记
·

曲礼上》
,

辽宁教育出版社 19 97 年版 ; “父拭
,

子不复仇
,

非子也
” ,

《春秋公羊传》
,

辽宁教育

出版社 19 97 年版
,

第 8 页
。

庄公四年曾讨论多少代可以复仇
,

认为是
“

虽百世可也
” 。

同上引
,

(春秋公羊传》
,

第 21 页
。
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乃至行政司法官吏对复仇者的高度同情和赞扬
,
〔32〕这些因素共同构建了赞美和鼓励复仇的社会意

识形态
。

这些观念
、

说法和舆论从社会功能上看都是制度
,
〔33j 具有奖惩和指导社会行为的作用

,

其

基本作用是消除或尽可能减少人的生物性复仇因素的不稳定性
,

防止复仇者的机会主义
。

在这个意

义上
,

我们甚至可 以说
,

司马迁在《史记
·

赵世家》中对公孙柞臼和程婴 的赞美
,

关于卧薪尝胆
、

伍子骨

鞭尸等故事
,

以及后代一些赞美复仇的故事
,

包括《赵氏孤儿大报仇》一剧本身都既是当时社会有关复

仇的意识形态的产物
,
〔川 又反过来进一步强化了当时有关复仇的意识形态

。

在所有这些支撑性或辅助性的复仇制度中
,

可能最具中国特色的就是赵氏孤儿故事中程婴和公

孙柞臼身上反映出来的门人食客制度
。

据《史记》
,

公孙柞臼并不是什么朝廷旧臣
,

他与程婴均为赵氏

孤儿之父赵朔的友人或门人
。

由于与赵盾一家没有血缘关系
,

当赵朔一家为屠岸贾满门抄斩时
,

他们

得以脱身
。

而在所谓的赵氏孤儿大报仇中
,

真正计划
、

推动和实施这一报仇的人主要就是程婴和公孙

柞臼
,

赵氏孤儿在这一过程中可 以说仅仅是一个复仇的工具
,

是令复仇正当化的一个符号
。

《史记》中

把程婴和公孙柞臼描绘得可谓是义胆雄风
,

视死如归
。

如
:

当赵氏一家被杀时
,

公孙柞臼问程婴为什么不死
,

程婴 回答
, “

我想看一看公主生的是男孩还是女

孩
,

如果是女孩
,

那时再死
,

也不算迟
” 。

在密谋如何保护赵氏孤儿逃过屠岸贾之搜寻时
,

公孙柞臼问程婴
, “

死或为赵 氏报仇
,

哪一件更

难,’? 程婴说
, “

为赵氏报仇更难
” 。

公孙柞臼接着说
, “

那么就让我做容易的事
,

你来承担更艰难的任

务吧
”

! 公孙柞臼凛然就义
。

当协助赵氏孤儿复仇
,

恢复赵家地位后
,

程婴决意自杀
,

称
“

我之所以后死
,

是因为赵 氏家族和公

孙柞臼认为我能够完成任务
,

如我不死
,

他们会以为我没有完成任务
” 。

随后
,

程婴毅然自杀
。

这些被元曲《赵 氏孤儿》省略的细节
,

不仅为这个复仇故事抹上了悲壮色彩
,

而且充分展示了程婴

和公孙柞臼人格魅力以及对于承诺的信守
。

这种
“

士为知己者死
” 、 “

一诺千金
”

的故事在春秋战国时

代确实也比较普遍
。

《史记》中围绕荆柯刺秦的荆柯
、

高渐离
、

樊于期 (均为复仇者 )以及其他一些刺客

游侠的故事中的人物 (例如
,

聂政及其姐姐聂篓)身上都有这种壮士风格
,

〔3”〕而这些故事在相当程度

上都以复仇为中心
。

这种为他人而不是为自己或亲人复仇的人物
,

在我阅读过的不多的西方文学作品从来不曾见过
,

在我阅读的中国秦汉之后的历史和文学作品中也很少见
。

唯有在有关秦汉特别是先秦的作品中
,

这

种人物屡屡出现
。

这种现象
,

从本文提出的分析框架来看
,

实际上是附着于复仇制度的
。

我仍然以赵氏孤儿的故事为例
。

当一个社会非常依赖血缘关系来 自卫和复仇时
,

侵略者在侵略

时就会非常注意
“

斩草除根
” ,

剥夺对手的复仇能力
。

为了对付这种
“

斩草除根
”

的战略
,

为了保证复仇

战略的有效实现
,

于是
,

只要个人财政有能力
,

一些王公
、

贵族
、

权臣就很注意养士
。

因此
,

至少在春秋

时期
,

出现了所谓的
“

急难索士
”

的现象
。

〔36J 史书上记载的齐桓公
、

齐庄公
、

鲁庄公
、

晋国的公卿架盈
、

楚国的权臣白公胜
、

吴国贵族公子光都是其中突出的范例
。

〔37〕

通过养士
,

一方面建立了更广泛的社会联系
,

形成更大的利益群体
. ,

扩大了政治势力
,

在充满危机

的政治权力角逐中
,

进可攻
,

退可守
,

有利于保证个人
、

家族和群体的安全
。

特别是在有危难时
,

在需

要复仇时
,

这些士当中
,

只要有几个程婴
、

公孙柞臼式的人物
,

就可能帮助 自己解脱危难
,

或者是帮助

〔3 2 〕 瞿同祖
:
《中国法律与中国社会》

,

中华书局 19 84 年版
,

第 77 页以下
。

〔33 〕 关于意识形态作为制度
,

见诺斯
:
《经济史上的结构和变革》

,

厉以平译
,

商务印书馆 1参92 年版
。

〔34 〕 在《左传》中
,

赵氏家族被屠杀是由君臣矛盾和家庭内江造成的
,

没有屠岸贾
,

也没有公孙柞臼和程婴
。

司马迁在其
“

创作
”

中显然凸现了复仇的意识形态
。

〔35 〕 《史记
·

刺客列传》
。

〔36 〕
“

难必及子乎
,

盂函索士
” ,

《国语
·

晋语五》
。

〔37 〕 参见陈山
: ( 中国武侠史》

,

上海三联书店 19 92 年版
,

第 16 页以下
。
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家族完成复仇的使命
。

这不是一般意义上的扩大自己复仇能力的战略
,

更是一种有效隐蔽自己复仇

能力的战略
。

在这种情况下
,

潜在的侵犯者无法依据本来很容易辨认的血缘关系为线索来
“

斩草除

根
”

了
。

要彻底消灭这样一种复仇可能性
,

侵犯者的信息费用会十分高
,

高得令
“

斩草除根
”

的战略无

法实行
。

这是另一种
“

狡兔三窟
”

的战略
,

一种复仇的战略性储备
。

这种战略到了战国时期
,

在一些大家族中可以说是发展到鼎盛
。

〔38〕当时著名的四公子
,

孟尝君
、

平原君
、

信陵君和春申君
,

分别是齐
、

赵
、

魏
、

楚国执掌大权的贵族公子
,

他们每人手下都有数千门人食

客
,

其中都有少数深谋远虑
、

忠心耿耿甚至不惜
“

士为知己者死
” 〔州 的侠义之士

。

孟尝君门下的冯

援
,

平原君门下的毛遂
,

信陵君门下的候赢和朱亥以及春申君门下的朱英
,

都是一些著名的门客
,

留下

了一系列广为传播
、

乃至耳熟能详的动人故事
。 〔侧

一些学者对这种现象的解释是
,

当时的
“

养士之风
”

是
“

贵族公卿的一种生活方式
” 。

[41 〕这种解说

不是完全没有道理
,

因为人们的行为确实在一定程度上会相互影响 ;但要追究起来
,

这种解说则不能

成立
,

它只是停留在对现象的描述
,

又是一种循环论证
。

它没有回答为什么这种风气在并仅仅在这一

时期特别兴盛
。

而如果从与之相伴随的一些历史故事来看
,

门人食客制度更多是王公权贵的一种进

攻或自我保护的措施 ;如果仅仅从复仇的角度上看
,

这种门人食客制度实际是复仇制度的极端细致化

和精制化
。

〔侧 赵氏孤儿的故事就是这样一个典型
。

六
、

复仇制度的弱点和衰落

当复仇发展出这样一种精制的制度
,

并形成这样一种文化之际
,

无论是从分析逻辑上看
,

还是从

历史史实上看
,

它都已经走到或快走到其尽头了
。

首先
,

门人食客等复仇制度措施已迫使侵犯者无法彻底排除对手的复仇可能 ;并且
,

即使事实上

彻底消除了
,

侵犯者也无法确信自己的彻底
。

赵氏孤儿的故事本身就显示 了
,

赵氏孤儿的血缘谱系并

不是这一复仇中最重要的因素
,

他起到的仅仅是一个符号的作用
,

一个复仇的正当化的理由和根据
。

其中真正起作用 的是程婴
、

公孙柞臼前赴后继
、

视死如归的复仇愿望和决心
。

面对这种情况
,

任何侵

犯者都已无法诉诸其他反复仇措施来获得安全以及安全感 ;他势必要寻求另一种也许是第二等的最

好选择
,

合作
。

这是通过无数的流血获得的一种经验
。

复仇制度走到尽头的另一个因素是
,

复仇尽管对于复仇者来说
“

味道好极了
” ,

但是对于社会来

说
,

这种制度的社会成本实在太高
。

仅在赵氏孤儿的故事中
,

前后就有赵
、

屠两家六百多人牺牲了
,

其

中几乎全部是无辜者
。

成本高更表现为这种复仇制度对复仇者的文化品质和训练要求太高了
。

复仇本出自个体的生物

本能
,

为了求生
,

但是发展到程婴
、

公孙柞臼这里
,

它已经彻底异化了
,

复仇本身变成了目的
,

完全违背

了人的求生本能
。

问题还不在于异化
,

也许当时的社会就要求有这样的异化 ;事实上
,

每个接受了文

化的人都可以说是异化的
。

因此
,

除了把异化作为一种意识形态
,

异化的概念并没有任何规范意义
。

〔3 8〕
“

春秋之侠士刺客
,

犹限于贵族⋯⋯战国之时⋯⋯巨公大臣
,

亦以养
_

t 为风尚
。 ”

齐思 和
:
《战国制度考》

,

载《中国史探研》
,

河北教育出版社 20 00 年版
,

第 21 9
、

2 20 页
。

〔39 〕 《史记
·

刺客列传》

〔40 〕例如
“

狡兔三窟,’( 冯谈 )
、“

毛遂自荐
”

(毛遂)
、 “

信陵君救赵
”

(候赢
、

朱亥 )的故事
。

〔4 1〕 例如
,

齐思和
:
《战国制度考》

,

同前引〔3 8 〕;王齐
:
《中国古代的游侠》

,

商务印书馆国际出版公司 19 97 年版
,

第 8 页以下 ;
陈

山 :
《中国武侠史》

,

前引〔3 7〕书
,

第 19 页
。

〔4幻 我并不认为门人食客制度的产生仅仅是由于复仇
,

而是说有这样一个因素
;
或者从功能上看

,

这一点不可忽视
。

当然
,

这

还是一种
“

假说
” ,

还需要进一步的证明和论证
。

齐思和就曾提到门人食客制度与复仇的联系
, “

或用之以复仇
” ,

《战国制

度考》
,

前引〔3 8 〕
,

第 2 19 页
。
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在我看来
,

这里的关键在于
,

社会中究竟能有几个象程婴
、

公孙柞臼这样的人 ? L43) 有无可能以这样一

些人支撑一个制度以及相应的意识形态 ?

只要简单对司马迁笔下的公孙柞臼
“

请先死
”

分析一下就可以了
。

表面看来
,

公孙柞臼
“

请先死
”

似乎是拈轻怕重
,

但其实恰恰主要是靠这一句话
,

司马迁才一字千

斤地刻画了公孙柞臼光彩照人的侠肝义胆和诚实信义
。

因为
,

如果仅就死和复仇两个任务而言
,

死亡

确实容易一些
,

为赵 氏复仇更难
。

但问题在于
,

首先
,

公孙柞臼提交的死亡是
“

现货
” ,

而程婴所允诺的

复仇是
“

期货
” ;现货和期货的兑现值是不同的

。

其次
,

公孙柞臼死后
,

程婴完全可 以不兑现其复仇之

承诺
,

因为不仅没有任何见证人证明这一契约之存在
,

更没有任何力量可以强制程婴履行 自己的承

诺
。

如果公孙柞臼不是对朋友绝对信任
,

而是有丝毫其他想法
,

他完全可以自己
“

争挑重担
” 。

所谓的
“

轻担子
”

在这种条件下
,

实际分量更重
。

不仅展示了公孙柞臼的高贵人格
,

这一细节还为后来展现程婴自尽中的壮美留下 了伏笔
。

复仇

成功后
,

程婴为履行自己的诺言
,

从容自尽
。

其实
,

即使他曾向公孙柞臼作出这种承诺
,

现在也无人知

道
,

因此无须信守了
,

更何况他并不曾做出这样的明确承诺 (至少史记没有这样写 )
,

更何况如今赵氏

孤儿哀求他不自杀
。

他的死仅仅是要兑现一个单方的承诺
,

仅仅是要 向朋友做一个交待
,

仅仅为了向

世人证明自己当初之求生并非贪生
,

之不死并非怕死
。

这种人格实在是慷慨壮烈
,

惊心动魄 !

但这种人实在是太少了 ! 即使复仇意识形态的训练
、

教化可以产出这种人
,

也不可能大量出现
,

因为训练和教化也不可能从根本上改变人的生物本能
。

即使假定这种人格有基因的影响
,

那么携带

了有这种基因的人群
,

从生物进化上看也是注定会逐渐减少 ;因为这种基因得以遗传的几率会因为其

携带这种基因的人太爱冒险而大大降低
。

而我们从上面的分析可 以看出
,

没有这种人
,

这种制度就不

可能持续下去了
。

第三个原因是复仇本身的残酷性
、

无节制性
,

并由此
,

特别是在古代人 口 流动很小的社区中
,

可能

导致血族复仇
,

世代的复仇
,

从而使发展广义的文明缺乏必要的前提条件
。

复仇的一般特点是由受害

者本人或其近亲属执行的
。

受害人带着复仇的激情
,

既是裁判者
,

又是执行者
,

他的复仇往往会超过

我们今天认为应当具有的限度 ;除了对复仇对象可能有所怜悯外
,

复仇者行动起来不受其他的节制
。

而一旦复仇超过限度
,

就必然导致对方的再复仇
,

特别是在复仇已经制度化的社会中
。

无节制或难以

节制的复仇必然会导致血族复仇
。

此外
,

这种复仇制的残酷性还表现在无辜者的牺牲
,

例如屠岸贾家

族的婴儿
。

这种制度可以说对所有希望安全的人都是不能忍受的
,

他们都会要求复仇制度的变革
。

也正是在这种痛苦经验中
,

导致了复仇制度的改革和完善
。

其中影响深远的一条就是为许多法

学家错误地同贝卡利亚联系起来的罪刑法定和罪刑相适应原则
,

即
“

以牙还牙
,

以眼还眼
”

的原则
,

就

是
“

杀人之父者人亦杀其父
,

杀人之兄者人亦杀其兄
” 。

〔叫 这个原则实际是通过这种物理上 的对称来

严格限定复仇的对象和程度
。

同时
,

这也隐含了对血族复仇的限制
,

出现了
“

反报仇雕者
,

书于士
,

杀

之无罪
”

[45 〕的原则
。

由于这一原则的社会功用
,

复仇也 由此得到了进一步的正当化和制度化
。

第四个
—

也是最重要的
—

原因是
,

由于群体扩大
,

群体中产生 了新的
、

就获取和平和安全而

言成本更低因此是更有效率的制度
。

复仇制度尽管有上述种种弱点
,

但如果没有新的
、

更为有效的制

度作为替代
,

复仇制度还是不大可能被废除
。

这个新制度就是为 了保证复仇制度得以实现的群体内

部的组织化
、

纪律化以及群体内部的制裁
。

起初
,

群体扩大的功能之一就是有利于对外的复仇制度的完善和精制化
,

同时有利于防止群体内

〔43 〕 由此
,

就文学上讲
,

将《史记》中的故事同元杂剧《赵氏孤儿》会同分析是很有道理的
。

即使不考虑《史记》对《左传》的改编

这一事实
,

仅仅就这个故事而言
,

也完全可 以确认《史记》在某种程度上是一个文学创作
。

〔44 〕 参见《孟子
·

尽心下》
。

孟子说此话更可能是对当时社会复仇的一种描述
,

而未必是一种规定
。

因此
,

可 以推断
,

当时人们

已经通过复仇的实践形成了这种复仇的规范或
“

文化
” 。

( 4 5〕 《周礼
·

秋官
·

朝士》

6 5
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部的冲突
。

但是随着群体越来越大
,

群体内部的亲缘关系就越来越淡化了
,

从生物本能上看
,

人们也

就更缺乏为了他人进行报复的生物冲动
。

这时
,

如果没有强有力的内部机制
,

无法保证人们坚定不移

地
、

前赴后继地
、

不计代价地实施这种复仇
,

复仇制度就有崩溃的危险
。

为了保证这个群体在必要 的

复仇时齐心合力前赴后继地实施复仇
,

就需要一种内部的组织
、

动员和协调
。

此外
,

群体内部同样会

有竞争
,

会有冲突和纠纷
,

甚至也会有复仇的冲动
,

都需要予以解决
、

协调和制止
。

最后
,

为了防止不

测事件引发复仇
,

各个群体内也需要这样一个组织机构来强制执行内部的规则
,

加强内部的约束
。

正

是在这些需求的推动下
,

群体内出现了公权力或准公权力的萌芽
。

与此同时
,

由于群体扩大带来的内部和外部的和平
,

都便利
、

促成了社会生产力发展
,

带来更多的

剩余产品
,

使得社会有可能进一步分工
,

而分工带来的效率也会促使社会的文明的进一步发展
。

这

时
,

以各种方式获得的剩余产品使得一个小型的公共机构得以可能
,

群体内部出现了一种新的集权的

治理方式
,

即以内部的纪律
、

规则和制裁保证内部的和平
。

这种制度本来是作为支撑和保证复仇制度

的辅助制度而出现的
,

但是一旦成型并随着群体的扩大
,

这种制度就显现得比复仇制度更为有效
,

更

为安全
,

更能保证和平
。

尽管它还只是群体内部的制度
,

但由于其维系和平和秩序的效率
,

没有理由

不能延伸
、

扩展开来
,

作为一种更为普遍的制度
,

替代原先分散化的个人或小群体的复仇制度
。

反客

为主
,

李代桃僵
,

复仇制度的维护者变成了复仇制度的掘墓人
。

一种新的以中央集权的公权力为中心

的治理制度就这样出现了
。

复仇制即使仍然存在
,

但是从各个方面看
,

它都已不可能同这种新的中央

集权的治理制度相抗衡了
。

事实上
,

到了春秋战国时期
,

这种状况已经显示 出来
,

封建制已经开始为中央集权政体逐步取代
,

“

国家
”

不断被兼并
,

中国政治权力的统一已经成为基本趋势
。

在这个意义上
,

赵氏孤儿的复仇可以说

是复仇作为制度死亡前的一次大规模成功实践
。

复仇将很快被禁止
,

至少不再像在春秋时期得到那

么多的表彰和赞美
。

主张公权力至上的法家从一开始就禁止复仇
。

商鞍变法中
,

一条重要的内容就是规定
, “

为私斗

者
,

各以轻重被刑大小
” ,

目的是要使秦国国民
“

勇于公战
,

怯于私斗
” 。

〔侧 韩非子也认为
“

侠以武犯

禁
” ,

是国家
“

所以乱
”

的最根本的因素之一
,

因此必须由王权予以严厉打击和禁止的行为了
。

〔47j 先前

一直是认同
、

赞美甚至倡导的儒家 〔侧 也开始修改其关于复仇的主张
,

增加了一些限定条件
, “

在儒

家经典中
,

关于复仇的意见⋯⋯越到后来
,

限制越渐增多
” 。

[49 〕程婴和公孙柞臼这样的复仇人物
,

将

很快变成了
“

过气
”

的历史人物
,

从那些具有侠义精神的人中衍生出了专职的
“

侠客
” ,

甚至出现了或变

成了可以用金钱标价和购买的刺客和杀手
。

〔刘 秦始皇很快统一中国
,

不仅通过中央集权的暴力同私

力复仇展开一种服务的竞争
,

〔5 ‘〕而且收缴民间武器
,

进一步从物质上剥夺了民间复仇的可能
,

并通

〔46 〕 《史记
·

商君列传》

( 4 7〕 《韩非子
·

五蠢》

〔4 5〕参见前引〔3 0〕和 (3 1〕
。

〔4 9〕 张国华
:
《中国法律思想史新编》

,

北京大学出版社 19 9 8 年版
,

第 19 5 页
。

( 5 0〕 因此
,

不能简单地把公孙柞臼
、

程婴等同为后代的侠客
,

尽管他们的行为是侠义的
。

他们的主要身份还是
“

士
” ,

是侠的先

驱者 ;他们为复仇也搞刺杀
,

但还不是供人购买或聘用的刺客
。

因此
,

司马迁不将公孙柞臼和程婴写人《游侠列传》和《刺

客列传》是很有道理的
。

可参见王齐
:

《中国古代的游侠》
,

前引〔41 〕
,

第 2 章和第 5 章
。

但这种发展又几乎是不可避免的
。

因为
,

表面看来
,

养士强调的是知遇之恩 (
“

众人遇我
,

我故众人报之
。

⋯⋯ 国士遇我
,

我故国士报之
”

)
,

强调的似乎是精

神
,

是
“

士为知己者死
” ,

但是这里面实际上已经隐含了一种交易关系
,

尽管是一种非货币化的交易
。

这种非货币化的交易

很容易流变为货币性的交易的
。

( 5 门
“

首先
,

国家用一组服务
—

我们可 以称作保护和公正
—

来交换岁入
。

由于提供这些服务有规模经济
,

当有组织的专门

从事这些服务实
,

所得到的社会总收人要高于社会上每个人保护其各 自财产时所得到的社会总收人
。

其次
,

国家试图象

一个有识别力的垄断者那样行动⋯⋯
。

第三
,

由于永远存在着能提供同一组服务的潜在的竞争对手
,

国家是受其选民的

机会成本制约的
。

竞争对手有其他国家
,

另外还有现存政治经济单位内可能成为统治者的个人
。 ”

诺斯
:
《经济史上的结构

和变迁》
,

前引〔33 〕
,

第 24 页 (个别字句引者做了调整 )
。



复仇 与法律

过这种
“

不正当的
”

竞争最终以垄断的方式提供
“

正义
” 。

因国家公权力所不及而残余社会中的只能是
“

游侠
” ; 到了汉代之后

,

甚至职业游侠也很少了
。

[52 〕

舞台背景一旦更替
,

正剧就有可能变成闹剧
,

悲剧就有可能变成喜剧
。

此后
,

我们再也没有看到

如同赵氏孤儿这样轰轰烈烈
、

可悲可泣的复仇故事了 (而只有为亲人复仇的故事了 )
。

〔53] 事实上
,

即

使是司马迁在《史记
·

游侠列传》中在赞美敢于以武犯禁的侠客
“

言必信
,

行必果
”

的同时
,

也首先是认

为他们的行为
“

不轨于正义
”

(正义在此当理解为国家的制定法或皇权 ) ; 同时也 已经把汉代的侠分为

与
“

古布衣之侠
”

不尽相同的
“

匹夫之侠
” 、 “

间巷之侠
” 、 “

乡曲之侠
” ,

并严厉谴责
“

乡曲之侠
” 。

班固的

《汉书》中虽然还保留着《游侠传》
,

却称游侠
“

窃生杀之权
” ,

基本态度已经改变
。

而班固之后的史书也

不再为游侠立传了
。

〔刘 支撑复仇制度的那种正统意识形态已经彻底瓦解了
。

不仅复仇这种社会现象以及与之相应的社会意识形态
,

甚至赵氏孤儿这个故事
,

也不合时宜了
。

它在司马迁笔下曾如此悲凉慷慨
,

为司马氏激赏
,

且无道德的赞美
,
〔川 但在这种社会变迁后

,

也变得

令后人难以理解了
。

赵氏孤儿复仇大约 500 年后
,

距司马迁仅仅 60 年后 (但已经历了汉武帝时期
,

中

央权力 已经得到进一步加强 )
,

刘向在《新序》一书中虽然赞扬
: “
程婴

、

公孙柞臼可谓信交厚士矣
” ,

但

也已经无法理解程婴在功成之后为什么一定要立志自杀
,

认为
“

婴之自杀下报
,

亦过矣
。 ” 〔刘

在这个历史过程中
,

我们就可以理解
,

为什么到了元代
,

在一个人们早已遗忘复仇对于古人之意

义的社会环境中
,

纪君祥会把这个故事改编成一个忠臣与奸臣斗争的故事
,

一个充满儒家道德意味的

故事
。 〔57j 最根本的原因也许是

,

只有这种忠臣的复仇
,

才是当时的大众文化能够接受的
,

才能与统治

者以及占统治地位的政治法律意识形态相兼容
,
〔58 〕《赵氏孤儿》也才有可能登上舞台

。

[59 〕在剧中
,

纪君祥不仅没有让程婴自杀
,

而且塑造了一个相当庸俗
、

功利
、

时时提防他人
、

处处算计他人因此有点

令人反感的程婴
。

〔浏 元代的市民文化和政法意识形态已经深深地打在作者和民众对历史的理解上

了
。

在这个意义上
,

纪君祥也许确实不是一个洞察人性的作家
,

但从另一个角度看
,

也许恰恰由于这

一点
,

纪君祥又是一个洞察当时社情和观众心理的作家
。

七
、

复仇的消亡

复仇作为一个制度是已经崩溃了
,

但是复仇的现象或事件并没有
,

从来没有消亡
,

而且也不可能

〔5 2〕

( 5 3〕

〔5 4 〕

( 5 5 〕

〔5 6〕

( 5 7〕

( 5 8 〕

〔5 9 〕

( 6 0 )

王齐
:
《中国古代的游侠》

,

同前引〔41 〕
,

第 3 页
。

干宝
:
《搜神记》(晋代)中收集或撰写的干将莫邪复仇故事也许是一个例外

;
但这个故事的背景仍然是春秋战国时代

。

陈平原
:

《文学史的形成与建构》
,

广西教育出版社 19 98 年版
,

第 2 01 页
。

由于赵氏孤儿的故事仅仅是《赵世家》中的一段历史
,

司马迁对赵氏孤儿没有发表意见
,

但是在《伍子青列传》中
,

司马迁高

度赞美了伍子青的复仇 (
“

烈丈夫
”

)
,

但仅仅局限于复仇
,

他根本没有考虑复仇的背景故事中的善恶是非
: “

怨毒之于人甚

矣哉 ! 王者尚不能行之于臣下
,

况同列乎 ! 向令伍子青从奢俱死
,

何异蛾蚁
。

口小义
,

雪大耻
,

名垂于后世
,

悲夫 ! 方子晋

窘于江上
,

道乞食
,

志岂尝须臾忘郑邪 ? 故隐忍就功名
,

非烈丈夫孰能致此哉? ”

刘向编著
:
《新序详注》

,

赵仲邑注
,

中华书局 19 99 年版
,

第 2 29 页
。

关于这一题材演变的介绍分析
,

可参看茅盾
:
《关于历史和历史剧

:
从<卧薪尝胆 >的许多不同剧本说起》

,

作家出版社 19 62

年版
,

第 80 页
。

关于这一题材的道德意味的发展
,

可参看陈中凡
:

《从历史素材到 (赵氏孤儿 )杂剧》
,

<戏剧报》19 61 年第

巧
、

16 期
;昊敢有

:

《(赵氏孤儿 >故事的发展与流传》
,

《曲海说山录》
,

文化艺术出版社 19% 年版
,

第 1 页以下 ;周先慎
:
《<赵

氏孤儿 )对历史素材的改造》
,

《文史知识)l 9 92 年 11 期
。

关于纪君祥把
“

文武不和
”

塑造为
“

忠奸矛盾
”

的技术分析
,

请看刘

荫柏
:
《纪君祥<赵氏孤儿 >及其影响》以及邓绍基

、

么书仪
:
《纪君祥的 (赵 氏孤) L>》

,

两文均集于《元曲通融》
,

第 21 87 页以

下
,

第 21 89 页以下
。

刘
、

邓二文都从中国传统的正义观对这种塑造表示了赞同
。

元代有
“

诸乱制词曲为讥议者流
”

的法律
,

见《元史
·

刑法志》4o

即使这一点
,

也随着后来的历史进程不断发生变迁
。

我在其他论文中对此有更细致的讨论
,

《德主刑辅的政法制度)( 未刊稿)
。

最典型地表现在
,

为了防止走漏风声
,

程婴对有关知情人
—

赵氏孤儿的母亲
、

私放程婴将赵氏孤儿带出宫后的将军韩厥

—
的忠诚或坚定性都表现了极大的不信任

,

最后逼得他们只能当场 自杀来明志 ;甚至
,

程婴甚至怀疑公孙柞臼能否挺得

住
。

纪君祥笔下的程婴与司马迁笔下的程婴形成了鲜明且强烈的反差
。
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从社会中彻底消失
。

赵氏孤儿的故事发生在一个已经有了某种公权力的晋国之内
,

而并非发生在权力高度分散的初

民社会
。

这涉及复仇发生的另一个社会因素
,

即在一个已经有集中化公权力的群体或社会或国家内

部
,

如果这种公权力由于种种或非人为的原因不能有效地深人到民众之中
,

以公道的方式解决其内部

成员的纠纷和冲突 ;或者
,

由于人为把持的原因
,

受到不公甚或冤屈的人们无法诉求这种公权力获得

公道
,

那么复仇就仍然会出现
。

甚至
,

若是当事人由于 自身的种种原因无法诉诸这种权力时
,

他 / 她们

也会以复仇的方式追求他/ 她所认知的公道
。

在黑社会组织中
,

复仇往往更为普遍和残酷 ;在那些通

奸不被认作犯罪的社会和特定群体中
,

就会有许多因配偶通奸而感到受伤害的人选择
“

自力救济
” ;即

使在那些通奸被视为犯罪或违法的社会
,

也还是有一些人为了 自己的名誉而选择
“

自力救济
”

而不是

诉诸法院
。

仅仅出现一个作为符号的公权力并不足以 自动且完全消除那种产生报复冲动的生物本

能
,

人们放弃个人报复或复仇仅仅是因为诉诸公权力有可能更为安全
、

更为便利
、

更为有效地满足 自

己的报复本能
。

从这一维度看
,

赵氏孤儿的故事也隐含了这样一种复仇
。

这里
,

并不是完全没有公权力
,

但是作

为公权力之象征的晋灵公似乎无力或根本就不愿制裁屠岸贾
,

甚或屠杀赵盾家族的屠岸贾背后就有

晋灵公的影子
。

〔胡 赵氏孤儿无法诉求这个作为复仇制度之替代的公权力
,

他只能返回去寻求在我们

看来更为原始的复仇制度
。 .

如果从这个角度看
,

尽管秦汉以后
,

复仇一直受到国家制定法的打压
,

甚至严格禁止
,

但是
“

私自

复仇的风气仍是很盛
” ,

有关复仇的法理争论即使在官府内也一直持续不休 ; 〔剑 原因就在于没有一

个真正有效且强有力的公权力
。

甚至
,

文革时期的《白毛女》
、

《红色娘子军》的复仇故事以及新中国的许多关于中国革命的故事
,

都可以说是属于赵氏孤儿类型的复仇故事
。

就白毛女而言
,

父亲的自杀
、

自己被强奸
、

恋人大春被逼

逃走 ;就大春而言
,

恋人被夺
,

被迫离乡 ;而这种冤屈竟没有一个地方可以说理
,

没有一个强有力的公

权力来公道处理
。

因此
,

很自然
,

她/ 他们发出了
“

我是舀不干的水
,

我是扑不灭的火
,

我不死
,

我要活
,

我要报仇
”

以及
“

千年仇要报
,

万年冤要申
”

的呼唤 ;并借助了共产党
、

八路军的力量
,

实现了这种复仇
。

《红色娘子军》的故事略有不同
,

其复仇主线更为单纯
,

却更为深刻
。

吴琼花的成长
,

用革命话语

说
,

就是如何把个人的报仇同革命的事业联系起来 ;用复仇的话语说
,

就是如何压制个人炙热的复仇

愿望以保证群体的复仇行动成功
,

或在复仇问题上如何协调个人与群体之关系的问题
。

在这个意义

上
,

这是一个复仇本能受到文化约束而升华的故事
,

是一个强调制度性复仇的故事
。

但是
,

吴琼花的

复仇同样产生于她没有地方诉诸正义
。

至于为什么无法获得正义
,

无论白毛女还是吴琼花的故事
,

都涉及到我在上面提到过的非人为和人

为的两种原因
。

在传统的中国
,

中央权力的实际统治力
,

由于国家的财政力量和行政力量局限
,

基本上

无法深人到像白毛女生活的那样穷乡僻壤
,

更无法延伸到吴琼花生活的椰林边睡
。

在这个意义上
,

她们

都实际生活在一个名义上有公权力提供正义但这种司法 / 正义制度无法接近的社会中
,

因此
,

个人化的

复仇势必发生
。

但是在另一个意义
,

她们也可以说是生活在一种为强权者 (黄世仁和南霸天 )一手遮天

( 6 1 )

( 6 2〕

.
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这一点
,

尽管没有明说
,

但在《史记》中可以看得比较清楚
。

赵氏家族世代晋国要臣
,

同时又是国亲(赵朔是景公的姑父 )
,

举足轻重
,

一言九鼎
,

极有可能威胁晋景公的权力 (事实上
,

此前赵盾就曾废立晋公 ;多年后赵氏家族也确实成为三家分晋

中的一家 )
,

因此晋景公完全有可能要借屠岸贾甚至鼓励屠氏灭绝赵氏家族
,

否则无法理解晋景公为什么对赵氏家族被屠

杀后近 20 年不管不问
,

直到自己病重
。

而这时屠岸贾权力益重
,

对晋景公的王权构成了一个新的潜在重大威胁时
,

晋景

公王才考虑除去屠岸贾
,

恢复赵氏家族的名誉地位
。

而这时赵家权势不大
,

已不足以对王权构成威胁
。

正是在这个意义

上
,

赵氏孤儿的故事并非如同纪君祥笔下所表现的是一个忠奸善恶的斗争
,

而是一个权力斗争
。

由此
,

也就更可 以看出复

仇制度的弱点
。

参见瞿同祖
:
(中国法律与中国社会》

.

前引「32]
.

第 75 页以下 ;张国华
:
《中国法律思想史新编》

.

前引〔4 9〕
,

第 1% 页以下
。



复仇与法律

把持了公权力的社会中
,

她们不可能相信司法的公正性
。

她们走投无路
,

也只能诉诸复仇
。

因此
,

尽管作为一种制度的复仇已经随着历史过去了
,

但是
,

从《赵氏孤儿》以及象《白毛女》和《红色

娘子军》这样的戏剧中
,

我们也看到
,

一个统一
、

公正
、

为所有受伤害者可接近的司法公权力对于社会和

平安定的重要性
。

如果这个条件不能满足
,

那么复仇事件就可能发生
。

即使在当代中国也完全可能发

生
。

〔胡 在这一层面上
,

赵氏孤儿的故事仍然提醒我们在当代中国加强法治的必要性和迫切性
。

A bs t n 址t : R e v e n g e 15 a h i g h ly d is p e rs e d ly im p l e m e n t e d s o e ial e o n t r o l s y s t e m w h o s e e le m e n t s a re s t ill n e e -

e s s a r y i n t r a d i t i o n al la w i n e
ffe

e t
.

T h e d e e l in e o f re v e n g e a t t r ib u t e s t o t h e s t r u e t u ral
e h a n g e s o f p o li t ie 目

a n d ec o n o m i e e o n d i t i o n s
.

R e v e n g e w ill re v i v e i f a o o e ie t y w i t h e e n t r al i z e d p u b l ie p o w e r t h a t e a n n o t ju s t ly

re s o l v e t h e e o n fl ie t s a m o n g p e o p le o r p e o p l e e a n n o t ac q u i re ju s t ie e t h r o u g h t h e e e n t r al i z e d p o w e r
·

K勺 ”. 找如 : re v e n g e , o rP h a n of Z决aO
,

l e gal s o e i o l o g y

〔63 〕 一个著名的例子就是
, 197 9年 9 月 29 日

,

受到各种诽谤诬蔑的新疆建设兵团石河子 144 团女护士蒋爱珍
,

寻求公权救济不

得
,

报复杀人; 197 9年 10 月《人民日报》刊载了题为《蒋爱珍为什么杀人 ?》的调查报告
,

在读者中引发了一场大讨论
。

读者普

遍对蒋爱珍寄予了相当多的同情
,

要求饶她不死
。

最后蒋爱珍被判 巧 年有期徒刑
。
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